□夏义阳

    苦瓜，名虽曰苦，在我的童年生活中，它却是甜滋滋的。

    苦瓜是一年生攀缘性草本植物，以味苦得名，就像辣椒，一听，就有辣味袭来，不由得舌头嘴唇感到辣乎乎的，苦瓜名副其实呢。

    第一次吃苦瓜，还是小时候，听人说父亲从公社回来了，在外边玩耍的我们兄弟三个照例往家奔，这次会带什么食物呢？那时候就对吃感兴趣，见父亲空着两只手，不禁有点失望，脸上的兴奋也渐渐平静了，父亲忽然像变戏法似的，给我们拿出瓜样的东西，一人一个，橙黄色，外皮上还凸起着瘤子。我们怔住了，心里嘀咕：这是什么东西呀，能吃吗？父亲说：“这个，北方称癞葡萄，南方叫苦瓜。”说着，父亲给我们剥开了一个，只见里面一个个的血饼子，鲜红鲜红的，当然往嘴里送，像舌头一样软软的，甜甜的，真是好吃。那时就想，得把种子留着，来年自己种。

    春天来了，在母亲的帮助下，我们在天井南墙边，辟出一块地，用小铲锹把苦瓜种子一粒一粒地种下去，再浇些水，接下来，就是期待了。五六天后，一棵棵苦瓜嫩芽从土里钻出来了，真是“春风吹又生”，嫩芽见风长，嫩叶在我们的眼睛里慢慢舒展开了，“日高日上，日上日妍”。于是我们又用芦柴给它搭上架子，苦瓜就这样悄悄往上爬，并向四周延伸拓展，宛若垂下的绿色瀑布。到了夏天，苦瓜开花了，嫩黄的朵朵小花点缀着翠绿的叶子，万绿丛中点点黄，等花朵慢慢变蔫变萎，那细小脆嫩的苦瓜就在藤蔓上现出来了，真叫人怜爱、心动。不久，苦瓜就在我们的盼望中不断放大——变粗变长，仿佛一个个的绿色纺锤，它在编织什么呢，不知道。只知道，苦瓜成熟后呈橘黄色，又给庭院增添了色彩。

    一天早晨，母亲摘下两三条嫩绿的苦瓜，洗净，去籽，切成薄片，苦瓜炒蛋，鸡蛋黄黄的，苦瓜绿绿的，很诱人，我们抢着搛，吃到嘴里，才发现上当了，真是苦瓜呀，但咀嚼到最后，只觉可口，不觉其苦，真奇怪啊。苦瓜成了我家餐桌上的常“客”，苦瓜炒肉，苦瓜炖排骨，不管哪道菜，苦瓜总是有股特别的苦味，不像萝卜、芋头，也不像豆腐、卜页。父亲说：“苦瓜不传己苦与他物，是瓜中君子。”当这些苦瓜做成的菜，被母亲端上桌子时，一家人都吃得有滋有味的。

    苦瓜不仅是夏季佳蔬，还是一味良药。清代王孟英的《随息居饮食谱》云：“苦瓜清则苦寒；涤热、明目、清心。可酱可腌。熟则色赤，味甘性平，养血滋肝，润脾补肾。” 即是说瓜熟色赤，苦味减，寒性降低，滋养作用显出。其实吃苦瓜以色青未黄熟时才好吃，而更取其清热消暑功效。苦瓜之所以为人所爱，就在于它的苦啊。

    良药苦口，良菜亦苦口。虽苦口，却滋润人的心田。

    又到苦瓜上市的季节，《辞海》中说苦瓜“未熟嫩果可做蔬菜，成熟果瓤可生食”，那么癞葡萄该是成熟的苦瓜了，只是那个第一个让我认识、品尝癞葡萄的人离开我们已整整三年了，但就像记忆中一直忘不了童年的癞葡萄一样，父亲会住在我的思念里，永远永远……