——读汪曾祺的散文集《寄意故乡》

□纳兰泽芸

    曾见有人细述读汪曾祺的心情——我爱读汪曾祺到了这般情形：长官不待见我之时，读两页汪曾祺，便感到待见不待见有屁用；辣妻欺我之时，读两页汪曾祺，便心地释然，任性由她。

    大凡喜爱汪曾祺文字的人，都会被这个可爱的“小老头”看似淡然，实则醇厚至极的文字所感动。就像白米饭或者白开水，表面上淡而无味，实则过尽千帆，尝尽百味之后，才发现，它才是至味。汪曾祺的文字就是这样，乍看浅白如闲话，一个字一个字拆开，无甚稀奇，可是，一旦这些文字组合起来，你就像看到了高空上流云，干净、流畅，没有一字能割舍。

    几年前，我读汪曾祺的书，但读一些后放下了，当时轻薄地觉得他的语言太过通俗，不是我欲学习的对象，我喜欢的是那种捭阖纵横、气吞山河的磅礴文字意象。当时还轻飘地说，这样的文字我都能写出来呀！如今想来，觉面红耳赤，年少真的是不知天高地厚。

    须知宴席易做，青菜难炒，要把小小的青菜炒成至味，更是难上加难。他的文字，在于意象，在于氛围，在于韵味。寻常物事，他能写出文气鲜灵，使你思绪不得不跟着他质质朴朴的文字跳荡游移，却有一种不滑、不浮、不矫，抵达心底的熨贴。

    《寄意故乡》大体可算作一本回忆往事的书。汪老在他花甲之年，带我们胜似闲庭信步地逡巡于他的故乡——高邮小城。他的家、他的家人、他童年的花园、那些已作古的故人、故乡的四季、故乡的吃食……琐琐屑屑，细细说来，民俗风物、市井趣闻，如闻隔江琵琶，泠然有声。

    他写父亲。父亲聪明过人，手很巧，而且总是活得很有兴致，乐器、书画、刻章，样样能来，父亲做出的荷花灯和蜈蚣风筝，十里八乡找不到更精巧的。父亲给人看眼病很有一手，但从来不收钱。写父亲对自己的爱，也是淡淡的来，淡淡的去。说他去江阴投考中学那年，与父亲住在一个客栈里，臭虫很多。父亲点起一支蜡烛，见到臭虫，就用蜡烛油滴在臭虫身上。他美美睡了一觉，第二天醒来，看见席子上有好多蜡烛油点子，父亲为了不让臭虫打扰儿子睡觉，举着蜡烛，一夜未睡。末了，也只是淡淡地说，“我很想念我的父亲，现在还常常梦见他，我的那些梦本和他不相干，不知道怎么会掺合进来了。”

    似乎是淡淡的感情，不是那种浓烈到令人窒息的大悲大恸，却让人在这淡淡的几句话里不禁动容。就像归有光《项脊轩志》的结尾：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”淡淡十来个字，为什么会成为中国古文极有名的结尾，只因这短短十来个字里所包含的凄恻，悠然不尽。

    他写儿时的花园。巴根草、臭芝麻、蟋蟀、螳螂、蜻蜓、土蜂、哑巴知了、天牛、含羞草，他用大白描的手法全景式地展现了一个小花园在孩子心里的乐趣。于是我们跟着他捉知了，就算捉到了哑巴知了也不扫兴啊，用马齿苋的花瓣套起哑巴知了的眼睛，马齿苋的花瓣像个小口袋，仿佛天生就是套哑巴知了眼睛的。一放手，哑巴知了呼飞起来，不偏不倚不转弯。好玩。还跟着他把地上的土蜂窠堵起来，在旁边给土蜂再掘一个，土蜂回来找不到家了，撅着屁股找啊找，好容易找到新家，进去，发现不对，又出来在附近大找一气。没找到，土蜂它老先生生气了，坐在门口吹吹风。也好玩。

    没有成人的口吻，完全是一个顽皮孩童的自然口气，隔了六十多年光阴，这口气依然像一条清亮质朴的小溪，淌在作家的笔底，淌在阅读者的眼里、心里，空灵、自然而舒服。

    最喜欢的，莫过于“故乡食事”一章。蚬子、螺蛳、荠菜、咸蛋、臭豆腐、乳腐肉、芋泥肉、梅干菜，手抓羊肉……有一晚我不知深浅，读了这一章，本来不饿的肚子竟饿得前胸贴后背，恨不得把脑袋伸进冰箱搜罗吃的，真是想梅干菜烧肉呀，可这夜半三更，上哪儿找去？这个好吃的“小老头”，为什么要写得这样满口噙香呢，害得我一夜没睡好。

    他写山东人爱吃生葱，说有一个笑话，婆媳吵嘴，儿媳跳了井，儿子回来，婆婆哭哭啼啼说，可了不得啦，你媳妇跳井啦！儿子说，不咋！拿了一根葱在井口逛了几下，媳妇就上来了。

    这个可爱的“小老头”！他把寻寻常常的吃食，用寻寻常常的字眼，用寻寻常常的口气，把吃的感受、氛围、来历说得兴趣盎然。信手拈来的小苋菜、小辣椒、小螺蛳都写得生意满眼，把世俗的口腹之欲与高雅的文字奇妙地融合，让人看了就觉着香，觉着饿，觉着那印着字的纸都是香的，能吃的。

    读过汪曾祺的人大多有这样的感觉，他的语言很怪，拆开来看看没什么呀，就是一个个没有雕饰的汉字，可是将这些汉字放在一起，再品咂，奇怪，就会滋味悠长。就像包世臣论王羲之的字，说他的字一个一个单看，并不觉得美，但是字与字之间如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关，是一种整体美。汪曾祺的字也就像长在一起的树枝一样，枝干之间，汁液流转，一枝动，百枝摇。