□王桂国

    蜗居小镇一隅，结交了几个弄花侍草和玩石养鸟的朋友。读书之余，我常到他们府上串门，或赏花观草，或玩石听鸟。经年累月，我便觉得自己有了后花园。若有朋自远方来，我必亲自带他们走一趟，好好地瞧瞧。

    近水楼台，接触最早的，是杨老师的前院。出了家门，一路向南，抬抬脚就到了。庭院内，花卉品种繁多，叫我这个刚到小镇的乡下人，视觉的转换上有点措手不及。南墙的花圃里是月季，春天就开花，花骨朵特别多，花期又特别长，一拨接一拨，接力赛似的，能一直开到秋天都不败。“若不修剪，立冬后，肯定也能看到楚楚动人的月季花。”立冬前，杨老师手握一把大剪刀，毫不留情地剪掉老枝，一边对我说，“为了来年看到更多更好的花，只有忍痛割爱了。”东墙是一株紫薇，扭扭曲曲的枝干，总让人想到那些蹒跚学步的孩子；谓予不信，你伸手挠挠，它就会浑身颤抖，咯吱咯吱笑个不停。东北一隅，则是一幅幽雅的竹石图，绿竹亭亭玉立，假山朴拙沉静，是杨老师就地取材，用炭渣垒筑而成。院子的中央，是一张四角方方的石桌，上面摆着海棠、六月雪、腊梅、兰花等盆栽。每样植物，在我面前都是一本新书，而杨老师一张口，自然成了植物博士。

    远足，穿过双溪路，绕过石头街，拐过青砖小巷，走过班家桥，即可抵达小镇画家刘先生的“松林”。最抢眼的是刘先生手书的板桥体春联：“室雅何须大，花香不在多”。轻轻敲开大门，入得庭院，仿佛置身于一个松柏山林之间。逼仄的庭院，因为都是松柏的盆栽，黄山松，马尾松；五针松，黑松，罗汉松，每一样只有一盆，却把我的视野拓宽了。看过黄山松，再看马尾松，看过马尾松，再看五针松……高低错落，层层叠叠，枝干古雅，苍翠如云。目光随着别致的造型游弋，口里连声啧啧称奇。不经意间，耳边传来了清亮的二胡曲《听松》。心头一颤，那感觉好像从头顶上突然落下一线瀑布来。循声望去，一把瘦骨的二胡在刘先生怀里激情跳荡着。看过松，又听过松，再步出“松林”，突然感觉迈出的脚，步步踩实了。

    适逢雨天，当然最好是蒙蒙细雨，最美的去处，便是育才路边的“兰园”。兰园主人吕斌，每有兰花开放，都会拍下来，第一时间发到我的微信里。面对花仙子，我每每被感动得跳起来。有时发一组兰花过来，好像一群长袖挥舞的飞天自天而降，巧笑倩兮，美目盼兮。微雨中的兰草，宁静而亲切，水灵而清雅。一盆盆兰草，窈窕着，淑女般环抱四周。看到一盆兰草，我都好奇地打听她的名字。兰园主人说：“墨兰。”我便叫一声“墨兰！”兰园主人说：“蕙兰。”我便叫一声“蕙兰！”兰园主人说：“龙字。”我便叫一声“龙字！”我跟着兰园主人一路叫下去，那天真样子，就像夏夜纳凉的小儿数着一天繁星。50盆兰草，该天天有花看了吧！恰恰不是，我常常登门扑了空，心里纳闷着。兰园主人说，养兰就像平常过日子，不能每天都是节日。好日子，要有足够的耐心等待。没有期盼，再好看的花，也失去了芳香。

    某天陪回乡游子，走过“松林”，看过“兰园”，他仍是一副失魂落魄的样子。出得“兰园”，折回育才路健身区，就会看到两棵树。一颗楝树，一颗桑树。都是四五十岁以上的树了，高大的楝树，绿荫盖过大半个健身区；桑树是奇树，自根部即分出两股丫枝，一鼓作气向上，相抱相依，须臾不分开——有人叫兄弟树，亦有人叫姊妹树！看到两棵老树，游子的目光仿佛被什么牢牢粘住了，话也渐渐稠起来。楝树、桑树、榆树、杨树、槐树都是他儿时成长的伙伴，可城市里尽是清一色的香樟。“香樟再好，怎么看都没感觉啊！”我也是一个来自田园的乡下人，他的话触到了我的痛处。“但看到楝树、桑树，我的眼睛一下来电了！”游子说着，竟伸出双臂抱住了桑树，眼泪涌了出来。

    我终于醒悟了，那个西装革履，驾着“宝马”衣锦还乡的游子，表面看上去是个光艳的城里人，其实骨子里依然流淌着乡下人的血液。而住在小镇多年的我，又何尝不是如此呢？花草是我喜爱的，田园也是我喜爱的，我爱花草，我更爱田园！

    城市是人做的，乡村是上帝做的。对于国人来说，田园就是他们的后花园。所以，我的后花园，其实并不局限于脚下的弹丸小镇。小镇隔壁广阔无边的田园，也是我喜欢溜达、让心灵放逐的地方。到田园去“串门”，自由得很，不必事先打招呼，也不怕打扰主人，而且可以经常去，随时随地。

    有朋自远方来，我当然还会走出小镇，兴致勃勃地领着他们，或看垛田千岛菜花，或赏李中水上森林，或游板桥竹石园，或访诗人庞余亮笔下的那个“系在水边的沙沟”。经常没来由地坐在田边地头，看见一颗野菜，听到一声蛙鸣，都会兴奋大半天！随着我的脚步越走越远，我的后花园也变得越来越大。但不管后花园如何转型升级，如何亭台楼阁、廊桥水榭，唯一不变的，永远不会丢失的，是我藏在心底的田园。