□朱秀坤

    茵陈是一种野生蒿，有着菊似的叶子，亦如菊一般秋后干枯，春天发芽。

    挨过一个漫长冬季，冰雪消融时，刮几阵东风，淋两夜春雨，就能看到路边荒圩处，那极不起眼的枯草丛中，密密地生出一簇簇新芽，从根部一直往上蹿，灰扑扑的，绵软如绒，发白，并不见好看，闻一闻，却有股特殊的清香，一种扑鼻的草药香。也没人在意，更没几人想到它是一味野菜。在我们水乡，在意茵陈的人真是不多。

    但我母亲喜欢茵陈，喜欢它的特殊清香。母亲并不知“茵陈”这一叫法，母亲唤它香蒿，采上几把，细细剁碎了，用盐渍一下，滗去汁液，又炒了花生米碾碎，拌进去，倒上芝麻油，一并包在糯米粉当中，做成菜团子。无论用铁锅烙，笼上蒸，还是在开水里煮出来，那滋味都无可比拟的香。用母亲的话讲，那才是春天的鲜美与清香，真正的春香呢，香在舌尖，香至肠胃，一直香到心灵深处，至今我没吃过那样味美的菜团子。许多年后，我客居在皖北，竟有口福又一次尝到了茵陈团子，里面还添了芝麻屑，别是一番风味，一问才知，当地是将初春时的茵陈当成野菜来吃的，不仅做团子，还拌了面粉做蒸菜，蘸上醋和蒜泥，吃得香极了。亦可炒食，或干脆略焯一焯，去其清苦味，剁些肉，包饺子吃，更加鲜美。

    只是，茵陈的生长极快，如野小子一般，一旦得势便呼啦啦往上长，发了疯似的长个头。野生的花花草草似乎都这脾气，不择环境、条件地抢着长，怕谁阻止它似的，比不得农田庄稼的从容不迫，特别懂得珍惜。如此一来，茵陈一过清明，就老，有了渣滓，不好吃了——做什么事都讲究个天时的，故又有“三月茵陈四月蒿，过了五月当柴烧”的说法。吃茵陈的时令并不算长，当看到荒野里郁郁的茵陈长出木质茎秆时，一个春天就过去了，这时的茵陈已真正成为荒草，不能吃，唯有等到老时，割下，晾干，烧锅。一大把握在手里，轻飘飘的，塞到灶膛里，“哔啪”作响，很快就化为一阵青烟，甚至比不上一团麦秸，并不经烧，却有一股子好闻的清香，还是那股子药香。

    茵陈还是一味草药，养肝护肝，利胆去湿的，至今仍是治疗黄疸肝炎的良药。只是，这东西不可吃多，多了会中毒。想想造物主真是伟大，不但为我们奉献了食物，还提供有药物保我们健康，而有些野草不但可食，更是药物，只是我们不识罢了，或者怨其药效不够快，便渐渐地忘了它们。

    与茵陈即香蒿相反的，田间地头也长有臭蒿，又叫黄花蒿，就是获诺奖的屠呦呦提取青蒿素的那种菊科植物，能抗疟疾的。

    有人说，茵陈长大了，枝叶茂密，抱根丛生，也叫“抱娘蒿”，即《诗经》中写的“莪蒿”：蓼蓼者莪，匪莪伊蒿，哀哀父母，生我劬劳。这是最令人心中感伤、哀哀欲泣的诗句了，为人子女，读到这两句，没有不肃然动容的。又想到“抱娘蒿，结根牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝儿卖客船上，儿抱娘哭不肯放”这样的解释，真令人对母亲生出无限的依恋与感恩。只是“拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我”的父母已然过世，欲报之德，昊天罔极！

    年年春天，茵陈最鲜嫩时，我亦吃不上母亲为我做的茵陈团子了。