□庞  羽

    生活的屋子昏暗，总有些手要拉开窗帘。

    我们亲切地称之为作家的手。

    这是一双神奇的手，它要执笔，要救人，也要拳击。执笔常如刀枪，挥毫恰似柔缎。刀枪淬火横行，柔缎包扎伤口。在小说中，我更欣赏一个作家的肉搏战。比如海明威，比如卡佛。他们一身赤练，两手紧握，与生活真相做一场酣畅淋漓、不及多说的拳击战。不谈作家，有许多人挨过生活真相的暗拳。《一只胳膊的拳击》里的祁茂成，他大半辈子就这么活着，这么赖活着。陈萍去了外地工作，祁露露不认真学习，倒也没什么，日子多耐磨，磨磨成渣了，风吹了也就散了。本来风作尘雨作魂，偏偏有人想把他拾掇起来，把他的骨头拼凑起来，再把血肉、脸皮准确无误地码好、贴好，逼着他站起来，对着他的面门就是狠狠一记。他捂着闷声作响的脑袋，不知该站着、卧着，还是躺着。这个人拎他的耳朵，逼着他起来，没等他站稳，又是一记左勾拳。他捂着脸，看着对方的面孔。这个面孔可以是赵云飞，可以是蒋玲凤，也可以是卫小王。最后，他加入了这场肉搏，他攥住了自己的命运，加速度发射出去，等待骨头脆响、血肉四散的失败。

    一个作家的拳击，也是如此。拳击如对弈，总有失败，总有疼痛。在拳击时，人的全部家当就是两只拳头，其他部分用来掉血。作家把全部肌肉、经络调动起来，正如把毕生精力、经验调动起来，然后集中聚集在手上，一击而中。有时候，明知我不如敌，也要攥紧拳头。比如《老人与海》里的老人，比如《青衣》中的筱燕秋，他们被击中了眼睛、鼻子、身体各部，但直到拳击赛的最后，他们的拳头都是紧握的。

    离开拳击场，作家的手也不能就此收回。在我年纪还小的时候，我喜欢去菜市场。屠夫们手起刀落，排骨腰子猪心排排站。后来我有幸阅读了毕飞宇老师的《玉米》，我觉得作家就是这样。他们纵横沙场，手起刀落，该杀杀，该留留，手上沾满了鲜血。我也经常独自玩耍，比如给小娃娃做衣服。双手打结，双手缝线，这边加个蝴蝶结，这边捏一个褶，后来我遇到了《小王子》。我领悟到，文学可以是针线活，是针尖上的螺蛳场。人物可以是布料，故事可以是暗线，这边可以有一个蝴蝶结，那边捏一个褶也分外迷人。

    其实，不管我们写不写小说，太阳这个奇怪的天体总是继续升起。它每秒发出数以亿计的手，穿过金星、水星、大气层，播种粮食，播种四季，也播种这个脆弱而多芒刺的人类。这些手啊，抚摸花草万灵，抚摸星尘大海，抚摸人类头上的层层白雪。这样如此迷人的命运令我着迷，描写这些迷人命运的文学更是魅力无穷。在文学面前，我永远是自卑的。每当看到一本好书，就像一个作家对我施了一个媚眼，抛了一个飞吻，私密的、潋滟的、绝不能说的，怀里扑通扑通跳。读书是攫取秘密的过程，写作是一双手逐渐泄密的过程。

    回想起来，我真正的写作是在南京大学读大三的那年。我特别喜欢把命运的故事放在篮子里，拴上无数气球，期待读者们投掷手中的针与笔，追赶它、戳破它。最后的真相，可能落在了读者的手里，可能落在了竹林深处，可能干脆混入泥土，化作春泥更护花。没错，人用大脑装载知识，用大脑生产秘密，但作家用双手来执笔，来救人，来拳击，最后贩卖这些秘密。世间有无数手，有有形的，有无形的，也有从来不为人们所知的。阳光抚育大地，人类从不必举手投降。作为一名90后作家，我希望我的双手能紧握，也能放开，能拿得起屠刀，也要能拿得起针线。屠刀开天辟地，针线细水长流。做得起双手板斧的绿林好汉，做得起勇补雀裘的窈窕女子，才能在白纸黑字里纵横捭阖，在字里行间七十二变。