□徐兴旗

    跳板比村庄里的人更先看到庄稼成熟的样子。

    那天我挑着一担粪准备给棉花苗施点肥，计划从三组小河东圩子抄近路到达，结果被一条新开的灌溉渠阻挡住。平常米把的宽沟渠我轻轻一跨就能过。时下，肩压着百拾斤的担子，仿佛使出了这辈子最大的劲似的。更多的时候，我都走得太过匆忙，完全忽略了一块跳板所具有的力量。

    想要有一块好跳板，就需要一棵好树。入冬之后，爷爷早就瞄住了屋后那棵槐树，因为槐树木质坚硬，有弹性，耐水湿，是块跳板的好料。他把它放倒送到镇上锯木厂锯开，搁在通风处晾着，立春一过，槐树的身体里渗满了农耕文化，把四季、把风雨、把五谷丰登一股脑灌进，掂量着村民们的心思，当然也就掌握了村庄里一切事物的秘密。

    根伙的跳板是杉木做的，轻便有韧性，每次装麦把总是直接通过跳板，堆到船中舱。那年秋，他去河东装稻把，和往年一样，把三亩地的稻把全部堆在船上，或许是当年丰收的缘故，他抽下跳板，到船艄准备撑船回家，结果，船搁在河边，任凭他左右撑，船就是岿然不动，他也丢下竹篙，扛起杉木跳板想撬动船，除了给杉木跳板留下深深的痕印，船仍“无动于衷”。这时邻居明头抽来他家的槐树跳板，槐树跳板，笨重木质硬，一般人家仅做短跳板用。只见明头将槐树跳板往船头一插，他弓歩一扛跳板，后腿绷紧用力一蹬，瞬间，船向河心退去。

    村庄里新收的庄稼需要脱晒后，才可以该卖的卖，该运回家的运回家，农谚说，麦场麦场虎口夺粮。大人们忙着地里的活，场头晒粮看场，自然就是老人和孩子们的事。晚上用跳板往两个粮堆中间一搭，上面掩盖一张塑料布，吃饱喝足的孩子们屁颠屁颠地来到这里，很快相邻的一些小伙伴们你呼我唤，爬草垛、钻麦堆等不亦乐乎地玩起来。偶遇上洪老师一起看场，他喜欢在星光下给孩子们讲牛郎星与织女星的故事，教孩子辨认北斗星，只要有不听话的孩子在场头乱爬麦堆时，他会大声讲着聊斋，让孩子们既喜欢听，又害怕听，马上躁动的心安静下来，瞌睡虫就来了，夜风袭来，虫鸣声声，麦草香里，孩子们渐渐入梦。

    没有跳板，我怎么能把河东的粮食运回来？没有跳板，我怎么能把公粮送到粮囤去？手里没有一块跳板，怎么能把河道里的淤泥运出来，手里没有一块跳板，怎么能负重跨过沟渠？

    只要在村庄里长大的孩子，又有谁没在跳板上摔倒过？

    那年，我第一次带队去高邮运西船闸大型水利工程，在取方塘里的淤泥时，由于自己急功近利，不顾老水利们要用穰草捆扎跳板的劝阻，直接把跳板往淤泥处一搁，肩挑泥筐往下去，脚一滑，跌了个大跟头，浑身都是泥水。至今小腿上那块疤痕时时还提醒着我，仿佛就是那块跳板在不远处盯着我似的。

    运一船粮回家时，我的那块跳板就静卧在船头享受丰收的快乐；送一担淤泥上岸，我的那块跳板就铺在泥地里，燃烧着与邻居竞赛的激情；跨一条灌溉渠时，我的跳板就架在我脚下的沟渠边，传递着庄稼期待的眼神。

    跳板从来都是第一次见到我的样子，它一直没有改变过，让我在风雨之前把属于我的收成运回家，让我在霜雪之前挑完最后一方土，使家人能在冬天里惬意地生活，能使夏天里的河水温驯地流向大海，就这样看着，看瘦了河流，看老了村庄。

    时下，村庄的河道快成了垃圾场，脏得父亲几乎不愿洗运家肥的桶。逃离村庄在小城工作的我，聆听不到酣睡在老屋堆放杂物的房间里那块跳板的呼吸，想象中的跳板早已面目全非地蜷缩在角落里，心酸地流泪，显得那样无助。此刻，跳板明白，因为没有它，我要赶路回家，心里有点憋得慌，脚步显得踉跄，甚至找不到来路，也没有去处。